Tôi biết anh Chí như cây cỏ ấu bám lăn lóc trong đất quê. Xù xì chát nắng mà tình nghĩa đủ đầy. Anh coi bà Buộm như mẹ đẻ. Bảy đứa con anh một tay bà bồng bế, chăm bẵm. Bà không chồng, không con nhưng tham việc. Ngày còn ở quê tôi vẫn nghe người làng bảo: “Thật trời đày bà Buộm”. Cái nghề bà đeo đẳng suốt cuộc đời là đi hót cứt trâu. Cứt trâu để bón cho năm thước đất phần trăm. Cứt trâu để bán cho hàng xóm làm phân bón ruộng. Chuyện đời bà Buộm làm bọn con nít chúng tôi khiếp vía. Lúc trẻ bà thường xuyên ngược chợ Bờ - suối Rút buôn bán. Một đận thật lâu không thấy bà về làng, có tin bà chết đuối trên Thác Bờ. Rồi lại có tin bà lấy chồng người Mán tận Hòa Bình nhưng không phải tình yêu mà bị ép buộc. Bà tìm cách trốn về, rừng thiêng nước độc thế nào thành ra ngớ ngẩn. Chuyện bà Buộm một dạo là sự kiện làm chấn động làng tôi. Nó cứ mù mịt, hồng hoang. Tối đến đi ngủ ai ai cũng kể chuyện bà Buộm, tôi lạnh cả sống lưng. Hai anh em tôi nằm cái ổ rơm trong bếp, bao giờ tôi cũng đòi nằm trong. Ngày bà về làng, tôi chẳng thấy bà có vẻ gì ngẩn ngơ, nhưng tiều tụy, tơi tả, đầu trọc lóc. Bà sống lặng lẽ trong túp lều ở góc vườn chuối, tính nết ngày càng quàu quạu. Bà hót phân kiếm ăn. Đống phân đầy tú hụ ngay cạnh lều ở xó vườn chuối tối đen, rậm xùm xòa. Đêm đêm ếch nhái dưới rệ ao nghiến răng não nề, đom đóm vỡ tổ phóng cái ánh sáng ma quái quanh đống phân trâu. Cũng từ đấy đẻ ra bao nhiêu chuyện kinh dị.
Các gian hàng ẩm thực mở cửa phục vụ từ 14 giờ 30 phút ngày 1.3 đến hết ngày hôm nay (2.3). Đây là một không gian văn hóa ẩm thực gợi nhớ hương vị quê nhà Bình Định mộc mạc, giản dị và gần gũi thân thương. Thực khách có thể vừa thưởng thức ẩm thực, vừa trò chuyện tâm tình và tìm hiểu cách làm món ăn này.
"Virus có thể lây truyền giữa các loài khác nhau thông qua cùng một phương thức lây truyền ở người, bao gồm tiếp xúc trực tiếp với dịch hoặc bị loài khác cắn", theo nghiên cứu sinh Tan.
Theo ông Đặng Sỹ Dũng, Phó cục trưởng Cục Quản lý lao động ngoài nước, truyền thông khu vực Trung Đông đưa tin lực lượng Houthi tuyên bố thời gian tới sẽ tấn công cả những tàu hàng đi qua Ấn Độ Dương (khu vực Nam Á) đến Mũi Hảo Vọng (châu Phi). Do đó, tình hình mất an ninh, an toàn hàng hải không chỉ giới hạn ở khu vực Trung Đông mà có thể lan sang khu vực Nam Á và châu Phi.
Lễ tuyên thệ của đội ngũ trọng tài Mindmap quốc gia và quốc tế - Vòng chung kết tổ chức tại Trường TH&THCS Âu Lâu (Yên Bái)
Trước mặt tôi là các tủ trưng bày tác phẩm mỹ thuật do các cô giáo dạy mỹ thuật và các em học sinh thực hiện, từ những bông hoa được tạo ra bởi nắp chai hay búp bê xinh xắn, những hộp bút, con vật dễ thương… được "hóa phép" từ chai nhựa, khẩu trang…
6.56GB
Xem2.89B
Xem657.15MB
Xem95.64MB
Xem6.53GB
Xem251.17MB
Xem64.2666.95MB
Xem1.31GB
XemQuét mã để cài đặt
bóng đá ở đức khám phá nhiều hơn
Bình luận của người dùngXem thêm
669123b.com khuyển mãi 100k
2025-08-03 18:44:35 SM66 io
534is a blackjack dealer
2025-08-03 18:44:35 huong dan trong cai xanh tai nha
554blackjack ai
2025-08-03 18:44:35 Khuyến nghị
700ku casino us
2025-08-03 18:44:35 Khuyến nghị